SEMPRE LÁ

Nº 521

Visitar o tio era sempre motivo de alegria. De casa até lá eram uns quinhentos metros, não mais que isso. Pedia licença pra mamãe e, uma vez concedida, saia que nem um raio. As visitas ao tio sempre reservavam coisas boas e surpresas. Por exemplo, a tia sempre fazia feijão que com um sabor bem diferente daquele lá de casa. Nunca fiquei sabendo o que ela colocava nele. Sei que era temperado com banha de porco, daqueles que todos nós ajudávamos a carnear. Aliás, esses dias eram de grande festa. Tudo era diferente, desde a hora de levantar-se. Nunca depois do sol nascer... mas isso é assunto para outro dia.

Chegava lá e batia palma. Chamava pelo tio. A tia era surda, só se comunicava por gestos e se a gente gritasse ao seu ouvido. Mamãe dizia que ela perdeu a audição quando era adolescente.

Às vezes entrava pé por pé, para assustar à tia. Ela dava um pulo e um tapa, que era muito mais um gesto de carinho do que uma reprimenda. Perguntava onde estava o tio e saía pulando. Quase sempre estava fazendo alguma coisa na lavoura ou arrumando trato para os animais. Eles tinham vacas leiteiras, porcos, galinhas. Mas das galinhas era a tia quem cuidava. Na hora do trato, ela saía com um montão de milho dentro do avental, como se fosse uma trocha e gritava prrrr...  O galinhedo corria com desespero. A tia parecia uma ilha no meio de tanta galinha. Os tamancos da tia ficavam sujos do pisotear das galinhas disputando o milho.

Uma coisa que chamava minha atenção lá, era um relógio despertador, verde. Ele ficava numa espécie de pedestal, numa das paredes da cozinha. Estrategicamente, bem no alto para que nenhum sobrinho sapeca pudesse alcançar. O tique-taque era tão alto que se podia ouvir de toda a casa. À noite, o tio subia no banquinho, tirava o relógio de lá e dava corda, torcendo uma borboleta na sua traseira. Dava várias voltas até trancar a corda.

Gostava de olhar para o relógio. Sentava num degrau da porta, que separava a sala da cozinha e ficava olhando para ele no seu incansável tique-taque. Ficava ali por um tempo que não dava para medir. Sei lá, acho que se passavam séculos, ou milênios... o tempo era o que menos importava. Aliás, acho que o tempo nem passava... tinha a sensação de que aquele momento era eterno... infinito! Tinha vezes que ia visitar o tio só para olhar e ouvir o relógio, o resto não importava. Era um momento feliz! Cheio de encantamento! Abundante de significado!

O relógio estava sempre lá!